Miroslav Horníček svoji osudovou lásku Bělu potkal během angažmá v Národním divadle. Zahlédl ji u kasy a poslal jí po pokladní vzkaz! V něm stálo, aby mu Běla sdělila svoji adresu a že jí vše vysvětlí později. Ona souhlasila, a tak se začali scházet. Byla to celoživotní láska, opravdu je rozdělila až smrt. Miroslav svoji ženu miloval, mluvil o ní vždy krásně a s respektem.

Z velké lásky se narodil syn Jan, který svým rodičům dělal jen radost, bohužel ale trpěl epilepsií. Způsob, jakým předčasně opustil tento svět, byl zdrcující. Horníček se z této rány nikdy pořádně nevzpamatoval!

Horníček se musel naučit znovu smát

Jan byl velmi nadějný, zdědil talent po svém otci. Po střední škole se dostal na FAMU na dokumentaristiku a studovat ho velice bavilo. Za svůj krátký život si zahrál v několika snímcích a napsal námět k povídce Žárlivost, ve které pak měl hlavní roli jeho otec.

V osudný den děsivé tragédie se Jan rozhodl zajet podívat na svého tatínka na natáčení seriálu Byli jednou dva Písaři. Miroslav se na tuto roli připravoval dlouhé týdny a považoval ji za nejzásadnější ve své kariéře.

Bohužel ale mělo jeho mistrovské dílo hořkou pachuť. Jan se kousek od místa natáčení pohyboval v blízkosti betonové propusti, ve které bylo pouhých patnáct centimetrů vody! Naneštěstí ale syn slavného herce dostal epileptický záchvat a v malém množství vody se utopil. O pouhých pár metrů od něj točil Miroslav Písaře a netušil, že mezitím vyhasl život jeho jediného syna...

Miroslava smrt syna navždy poznamenala, nikdy se ale nevzdal!

O tom že je Jan mrtvý se Horníček dozvěděl až druhý den ráno. Bylo mu divné, že se syn nevrátil z procházky do hotelu, a tak vyjel brzy ráno. Tam už ho hledal jeho kolega Sovák, který o tragédii věděl dříve, než on!

"Pojď, jdeme, je v nemocnici," použil tehdy Sovák trik, aby svého kamaráda dostal do lékařské péče. Miroslav dostal injekci na uklidnění a pak mu sdělili děsivou zprávu. Jeho syn byl po smrti!

Po čase ale přišel spásný anděl v podobě Vladimíra Mareše, se kterým se Horníček seznámil v osmdesátých letech. Když přišel o jediné vlastní dítě, rozhodl se být Vladimírovi adoptivním otcem. Mareš se opravdu o svého "tatínka postaral a na konec života ho dokonce měl několik let u sebe doma!

Horníček se po smrti svého syna upnul na "adoptivního"

Vladimír Mareš je primářem na oddělení JIP/chirurgie v Liberecké nemocnici a původně Miroslava oslovil jako fanoušek. Jejich přátelství ale nakonec přerostlo ve vztah otce a syna.

Vladimír na svého tatínka myslel i při stavbě svého rodinného domku, kde herci postavil speciální místnost s veškerým potřebným vybavením, aby o něj mohl pečovat. Jeho žena zemřela dříve než on, takže se k adoptivnímu synovi nestihla nastěhovat. Horníček tam ale strávil poslední rok a půl života! Mareš popisoval poslední chvilky jako velice emotivní a jeho otec byl plně závislý na jeho péči, dokonce vyžadoval, aby s ním spal někdo z rodiny, protože se bál.

Legendární princ z filmové pohádky Byl jednou jeden král tak nakonec zemřel v rodinném prostředí obklopen lidmi, co ho milovali. Život se s ním nemazlil, nakonec mu ale vždy přinesl nějaké dary jako odpustek za ztráty.