Konečně vysněný domek za Prahou. A já z toho šílím!

František Koudelka Někdejší nezávislý filmový publicista, překladatel a spisovatel, který se rozhodl, že s novinařinou definitivně sekne. Přesvědčil ho až velmi nadstandartní honorář. Je mu třicet pět let, je svobodný, bezdětný a odmítá chovat ve svém „kapesním“ bytě třeba jen křečka. Je dost svérázný, stejně jako jeho názory.

Jak dlouho v kuse lze neposlouchat ženu

„Byl to vždycky můj sen," říkáte.

„Můj taky," přikyvuje váš muž co nejenergičteji, aby zamaskoval, že vás už osmý den v kuse vůbec neposlouchá. (Rekord v neposlouchání vlastní manželky drží profesor Song Jingčing, který ve čtyřicátých letech - během práce na vývoji bojového plynu lewisitu - vydržel svou ženu neposlouchat sedm let a devět měsíců. Vydržel by mnohem déle - ale bohužel ji neposlouchal ani ve chvíli, kdy křičela „Pozor, uniká adiční sloučenina acetylenu a chloridu arsenitého!")

"Rozkošný malý domeček na venkově," rosí se vám oči a upírají se do dáli, kamsi za horizont příčetnosti. "Daleko od hluku, nervozity a stresu velkoměsta. Vrátit se k tradicím našich předků. Prožívat obyčejné, ryzí radosti. Dýchat čerstvý vzduch. Navázat přátelství s prostým vesnickým lidem. Jíst přírodní, chemikáliemi neotrávené jídlo. Každý večer se kochat červánky. Plnit krmítko a dívat se, jak se k němu slétají pestrobarevní ptáčci. Žít v hřejivém sepětí s přírodou. Mít konečně čas. Na výchovu dětí. Na náš vztah. Na život. Kdy myslíš, že bychom si mohli takový domeček koupit?"

„Příští týden," odpovídá váš muž, aniž by slyšel jediné slovo - a pak se zarazí. Polkne. "Neříkala jsi něco o adiční sloučenině acetylenu a chloridu arsenitého?"

Ne, neříkala. Bohužel.

Jmenujeme se „dluhy“, chcete mě?

Společně si půjčíte v bance. Půjčíte si od kamarádů. Zkonfiskujete rodičům celoživotní úspory a důchod s vysvětlením, že jíst sedm dní v týdnu suchý chleba je zdravé. (Nevypadají, že by poslouchali - a pak po kom to váš muž má.) Půjčíte si od ukrajinské mafie. Koupíte krásný domeček na venkově.

A idylka vám exploduje do obličeje s razancí protipěchotní miny.

Je to stejné. Pokaždé je to stejné. Pokud se mi následujícím výčtem typických událostí povede odvrátit alespoň nepatrné procento lidí od plánu se odstěhovat na venkov, budu nevýslovně šťasten.

Seznámení s prostým venkovským lidem

Protože je to pokaždé stejné:

• Bezprostředně po přistěhování se váš manžel jde sblížit s prostým, vesnickým lidem. Prostý, vesnický lid ho přijme s otevřenou náručí a seznámí ho se svými prostými, venkovskými zvyky. Při návratu z hospody váš muž vyvrátí branku v plotě, prošlápne psí boudu, zdevastuje čerstvě osazené ředkvičky a nazvrací do krmítka pro ptáčky. Vytknete mu, že kvůli němu nemůžete spát, on symbolicky naznačí zutí a padne do postele. Za čtvrt hodiny ho budíte znova, že nemůžete spát, protože je tu moc velké ticho - žádné noční tramvaje, žádná magistrála, žádní pivní turisti pod oknem. Chce vám pomoci a začne hlasitě chrápat.

Seznámení se sousedy

Ve 4:32 vás oba probudí třetí světová válka. Když vystrčíte hlavy z okna a vyhlížíte bombardovací letecký svaz, soused na vás zařve „Dobré ráno" a opět se skloní nad cirkulárku. Má ji hodně kvalitně vytuněnou. Už si na ticho nestěžujete. A pochválíte manžela, že večer nezapomněl nakrmit ptáčky.

• Voláte ze zápraží, aby se okamžitě všichni šli podívat na nádherné červánky. Děti tvrdí, že nemají čas, protože musejí hrát GTA čtyřku. Váš muž ty zmetky vyvleče ven, aby kurnik procítili monumentální, uklidňující krásu přírody - a zjistíte, že si s sebou vzali GameBoye. Vyrvete jim ho a řvete na ně „Koukejte čumět na uklidňující krásu přírody, hajzlíci!" a zpoza plotu k tomu ječí cirkulárka. Poklidný vesnický večer.
• Odcházíte na čtvrthodinovou procházku „splývat s přírodou". Nacházejí vás za dva dny v nedaleké rokli, jak s pološíleným výrazem ohryzáváte dubovou kůru a pokoušíte se křesáním svých rhodiovaných náušnic s drahokamem rozdělat oheň. Ukazuje se, že nemáte ten nejlepší orientační smysl - i když vy tvrdíte, že vás uřkla blairwitchská čarodějnice.

Seznámení s mravenci

• V kredenci jsou mravenci. Začínáte chápat polský úspěch Ivana Mládka. Ten člověk je evidentně vizionář.
• Vaříte první jídlo z přírodních, chemikáliemi neotrávených produktů. Muž i děti vás chválí, jak je to dobré. Když odejdete z kuchyně, hromadně běží na zahradu krmit ptáčky. „Mraveniště v kredenci vykazuje známky kolektivní inteligence.“
• Mraveniště v kredenci vykazuje známky kolektivní inteligence. Dáváte mu jednoduché početní příklady.
• Vyjdete na zápraží nadýchat se čerstvého vzduchu (dál se po předchozích zkušenostech neodvažujete) právě ve chvíli, kdy dorazila cisterna na vypumpování septiku. Řidič je natolik pod vlivem prostých, vesnických zvyků, že nedokáže natáhnout hadici, a tak tu těžkou rouru oblemtanou hnědými zaschlostmi rvete sama. Pochopitelně spadnete do septiku. Manžel vás vyloví a společně krmíte ptáčky.
• Soused chválí „tu velkou hromadu kvalitního kompostu, co máte na zahradě". Myslí tím krmítko.
• Přiběhnete za mužem, že na vás na zahrádce zaútočil zdivočelý carcharodontosaurus. Manžel vstává od GTA 4 a jde ježka zahnat.
• Mravenci vynalezli kolo.
• Dnes jsou zvláště nádherné červánky.
• Nejsou to červánky. Sousedovi hoří kůlna. Požár by byl menší, kdyby tam neměl tak velkou zásobu nařezaného dřeva.
• Mravenci vynalezli atomovou bombu.";i:10;s:254:"Snažíte se věnovat dětem. Pomalu, ale jistě vás začínají respektovat - v GTA 4 máte GameScore 860. Učíte je, jak ve hře nejlépe uskutečnit nájemnou vraždu a s irským gangem přepadnout banku. Odměnou jsou vám jejich rozzářené oči.";i:11;s:273:"Dostali jste předvolání ze školy. Děti se z neznámých důvodů prudce zlepšily v prospěchu. Zatímco vy to připisujete blahodárnému vlivu poklidného vesnického prostředí, manžel odhalí, že za ně domácí úkoly dělají mravenci. Výměnou za plutonium.

A trocha dekadence na závěr

• Zeleninová zahrada vydala první plody. Brambory jsou bradavičnatější než politici a mají konzistenci mokré školní houby. Kedlubny vypadají jako sušené borůvky. Baklažán má zuby. „V noci budíte manžela, protože vám chybí nervozita a stres velkoměsta. Jste nervózní. Jste ve stresu.“
• V noci budíte manžela, protože vám chybí nervozita a stres velkoměsta.
• Jste nervózní.
• Jste ve stresu.
• Stále více se věnujete prostým, vesnickým zvykům. Kolikrát jste namol už v devět ráno.
• Při vynalézání bojového plynu lewisit mravencům začne unikat adiční sloučenina acetylenu a chloridu arsenitého. Manžel se vám to pokouší sdělit, ale jste ožralá a neposloucháte ho.
• Tvrdíte manželovi, že teprve teď, po smrti, jste skutečně vyrovnaná a šťastná. „Já taky," přikyvuje váš manžel co nejenergičtěji. A odchází si se Satanem zahrát GTA 4 multiplayer.