Chlapeček, který se v lednu 1899 narodil v newyorském Brooklynu do chudé rodiny Caponiů, přistěhovalců z italské Neapole, dostal jméno Alphonse Gabriel.

Už ve škole se projevil jako problémové dítě a ani ji nedokončil – ve 14 letech z ní byl vyloučen, protože zmlátil učitelku. Občas si něco vydělal příležitostnou prací nebo krádežemi, získal pověst rváče a také přeborníka v kulečníku.

Zjizvenec prchá z New Yorku

V jednom gangu se seznámil s Johnnym Torriem, o 18 let starším mafiánem, šéfem newyorské bandy vydělávající zejména na prostituci.

Nejdřív nastoupil do káznice v Atlantě, v níž měl k dispozici pěkně vybavenou celu, kde mohl přijímat návštěvy a odkud dál řídil své kšefty. V roce 1934 byl převezen do nechvalně proslulé ostrovní věznice Alcatraz.

To už bylo horší. Dozorcům, kteří se s ním nemazlili, se hlásil jako AZ-85 a z obávaného zločince se stávala troska. Když u něj naplno propukl syfilis, jímž se kdysi nakazil, a nedokázal se o sebe postarat, byl v roce 1939 propuštěn.

Nejprve byl převezen do baltimorské nemocnice, od roku 1940 pak živořil opečováván příbuznými ve svém domě na Floridě. Ještě předtím se celá jeho pracně budovaná organizace rozpadla.

Na začátku roku 1947 dostal záchvat mrtvice, přidal se těžký zápal plic a 25. ledna zemřel na zástavu srdce. Bylo mu 48 let. Ačkoli se jeho jmění odhadovalo na 30 milionů dolarů, jeho žena a syn dožili v chudobě. Kde peníze skončily, nikdo neví.