Naděje
V roce 2001 zasáhla Belmonda během pobytu na Korsice mozková příhoda. Po šesti dnech na jednotce intenzivní péče v pařížské nemocnici, kde ležel v kritickém stavu, se stáhl do ústraní. Pokus o herecký comeback přišel o sedm let později, ale s filmem Muž a jeho pes se herec nedočkal uznání. Po smrti filmového parťáka Charlese Gérarda (†96), který byl pro něj spojkou s dobou největší slávy, chátrá. Nepřestává ale doufat, že mu nabídnou roli, která by ho vystřelila zpátky na vrchol a herec mohl odejít v tom nejlepším.
Těžké začátky
Herec se narodil do rodiny přistěhovalců z Alžírska, kteří se v 19. století vydali za štěstím do Evropy. Jeho otec byl uznávaným sochařem a matka malířkou, Jean-Paul ale tíhnul ke sportu a jako boxer neměl konkurenci. Rodiče ho nakonec k herectví dotlačili. Malé a bezvýznamné role ve filmu ho rychle znechutily a soustředil se jen na divadlo. Zlom přišel v roce 1960 s filmem U konce s dechem. Režisér Jean-Luc Godard (89) tak objevil jednu z největších hvězd 20. století.
Horalka, Siréna od Mississippi, Muž z Acapulca, Lovec hlav nebo Víkend na Zuydcoote patří mezi jeho nejlepší filmy. Dočkal se i autobiografického snímku Belmondo par Belmondo a získal Zlatou palmu za celoživotní přínos filmu.
Rodina
Říká se, že slavný Bébel je tak ošklivý, až je hezký. Jeho kouzlu ženy odolávaly jen těžko. Přesto byl ženatý jen dvakrát, obě manželství ale skončila rozvodem. Krach vztahu pro něj nebyl tak těžký jako smrt milované dcery Patricie, která zemřela během požáru. Benjamínek rodiny dcera Stella se narodila až v roce 2003 a Belmondo se stal v sedmdesáti letech trojnásobným otcem.