Když se rozdával šarm, šel třikrát. Zároveň se choval, jako by mu v žilách místo krve kolovala rtuť. Je otázkou, po kom vlastně takové vlohy získal. Jeho matka byla uznávaná malířka Madeleine Reinaud-Richard, otec Paul zase patřil mezi slavné pařížské sochaře. Jean-Paul se narodil 9. dubna 1933 na předměstí Paříže a oba rodiče vylomeninami svého synka velmi trpěli. Často proto musel měnit školu. „Je nestálý, roztržitý a není nadaný intelektuálně, pouze na manuální práci," stálo v jednom posudku.

Boxer a donchuán

Energii si vybíjel ve sportu. Toužil po kariéře profesionálního boxera, ale v 16 letech onemocněl tuberkulózou a musel absolvovat roční ozdravný pobyt na horách. Nakonec se rozhodl pro herectví, ale na konzervatoř se dostal až napotřetí. Profesoři ho neměli rádi, nevěřili, že z „člověka tohoto typu" může být dobrý herec.

Belmonda to však příliš nemrzelo. Měl spoustu jiných zájmů. S partou kamarádů v ulicích metal kozelce, lezl na sloupy a pohoršoval tím, že geniálně předváděl mentálně retardovaného. Jindy zase sebral na ulici žebráka a přivedl ho do školy, kde ho vydával za svého otce. Zároveň patřil mezi největší donchuány široko daleko. Jeho první velkou láskou byla tanečnice Renée Constantin. Vyhlédl si ji v jedné restauraci a jednoduše jí oznámil, že spolu odteď chodí. Vůbec ho nezajímalo její skutečné jméno, oslovoval ji Elodie podle jednoho filmu. Když mu řekla, že se tak nejmenuje, odvětil: „To nevadí, žena mých snů se tak jmenuje." V roce 1953 se vzali a měli tři děti, Patricii (*1958), Florence (*1960) a Paula (*1963).

Šílené kousky

Po konzervatoři dostával v divadlech jen bezvýznamné roličky. Až jednoho dne potkal začínajícího režiséra Jeana-Luca Godarda, který mu nabídl roli ve filmu U konce s dechem. Belmondo tehdy svému kamarádovi řekl: „Točím s jedním šílencem, nedal mi ani žádný scénář." Jenže tenhle šílenec se později stal jedním z nejslavnějších francouzských režisérů a film měl obrovský úspěch. Belmondo se ve 27 letech stal megahvězdou. „Málem jsem se doma musel zabarikádovat, musel jsem si změnit číslo. A od té doby to už nikdy nepřestalo," svěřil se. Podařilo se mu dokonale změnit ideál mužské krásy. Místo křehkých romantických typů se do kursu dostal šarmantní drsňák. Francouzi začali Belmondovi familiérně říkat Bébel.

Kolegové často vzpomínali na jeho rošťáctví. Při natáčení Muže z Ria (1964) do klimatizace nasypal pudr, takže všichni měli bílé obličeje. Jindy vyměňoval hotelovým hostům boty za dveřmi nebo dával do koupelen malé krokodýly. V té době manželství s Renée procházelo krizí. Při natáčení Muže z Hongkongu (1965) se Belmondo navíc zamiloval do švédské sexbomby Ursuly Andress (*1936). „Byl jako tajfun. Užila jsem si s ním tolik legrace i potrhlých kousků jako nikdy později," vzpomínala první bondgirl. V roce 1968 podala Renée žádost o rozvod. Ursulu po dvou letech po Belmondově boku nahradila další herečka, italská hvězda Laura Antonelli (*1941), s níž žil sedm let. V roce 1980 se seznámil s brazilskou modelkou Carlos Sotto Mayor. Jí bylo devatenáct, jemu 47.

Několikrát měl namále

Ve svých filmech se nikdy nenechával zastupovat kaskadéry a několikrát měl namále. Při natáčení Strachu nad městem (1975) uklouzl na střeše a život si zachránil na poslední chvíli, když se zachytil za okap. V komedii Zvíře (1977) mu tygr při rvačce natrhl ucho a u filmu Bezva finta (1985) dostal ránu hákem autojeřábu. Až potom zvolnil hektické natáčecí tempo a uznal, že na velké kaskadérské kousky je už trochu starý.

V té době začala kvůli stereotypu jeho rolí sílit i kritika. Po několika desetiletích se vrátil na divadelní jeviště a hned zaznamenal mimořádný ohlas v roli Cyrana.

Přišel o dceru

V roce 1993 se stala katastrofa, která ho poznamenala na celý život. Dcera Patricie (†36) uhořela ve svém bytě. Belmondo se tomuto tématu vždy vyhýbal, pouze jednou se vyznal ze svého žalu: „Když člověk přežije své dítě, je to ta nejstrašnější věc, která se může stát."

Špatných věcí ho ale potkalo ještě víc. V roce 1999 dostal na jevišti infarkt. „V první chvíli jsem nevěděl, co mám dělat. Chtěl jsem za každou cenu dohrát, ale pak už si nic nepamatuji," komentoval svůj kolaps. O dva roky později jej postihla těžká mrtvice, která mu znehybnila pravou část těla. Belmondovo bezvládné tělo našli ve vile na Korsice, kde trávil dovolenou. Podle svědků byl krátce předtím na návštěvě u topmodelky a vyhlášené krasavice Laetitie Casty (*1978). Lze se jen dohadovat, co u ní vyhlášený svůdník dělal.

Lékaři považovali jeho stav za kritický, ale Belmondo se jako zázrakem uzdravil. V roce 2002 se oženil s dlouholetou přítelkyní Nathalií Tardivel (*1965), která mu o rok později porodila dceru Stellu. Manželství se ale po šesti letech rozpadlo a následovaly tahanice o dítě. Belmondo se dokonce obrátil na policii. „Můj klient je silně rozrušený potížemi, s nimiž se setkává ve snaze vidět svou dceru," uvedl jeho advokát.

Sexbomba a zlatokopka

Herec pak našel útočiště v náruči belgické modelky z Playboye Barbary Gandolfi (*1976). Úřady ji podezíraly z praní špinavých peněz, ale ona tvrdila, že za vše může její expřítel, který provozuje síť striptýzových klubů. Svou lásku bránil i Belmondo, ale když po čtyřech letech vztahu zjistil, že ho finančně odírá, rozešel se s ní. Mezitím musel řešit další nepříjemnosti. Na silvestra roku 2011 mu zloději vykradli pařížský byt a Stelle někdo začal vyhrožovat smrtí, takže dostala policejní ochranu.

Božský rošťák se stáhl do sebe. Natočil poslední velký film Muž a jeho pes. Pak si zahrál už jen v nízkorozpočtovém filmu I pro lásku se zabíjí. Od té doby na svět filmu zcela zanevřel.

Co o něm nevíte

- Otec Paul (1898–1982) měl kořeny na Sicílii a v Alžírsku.
- Starší bratr Alain se stal šéfem produkční firmy a mladší sestra Muriel se prosadila jako tanečnice.
- V roce 1957 si zahrál ve svém prvním filmu Pěšky, na koni a vozem, ale jeho scény režisér vystřihl.
- Už v roce 1963 napsal své paměti pojmenované Třicet let a pětadvacet filmů.
- V letech 1963–66 byl prezidentem Asociace francouzských herců.
- V roce 1988 dostal za film Cesta zhýčkaného dítěte Cézara, ale cenu odmítl převzít kvůli dávnému sporu autora sošky s jeho otcem.
- Magazín Empire ho v roce 1995 zařadil mezi 100 nejvíce sexy filmových hvězd všech dob.
- V roce 2007 se stal nositelem řádu Čestné legie, nejvyššího francouzského vyznamenání.
- O rok později natočil svůj poslední velký film Muž a jeho pes.